Una mirada, sólo una mirada, Selena…

Todavía hoy recuerdo esa mirada … Esa mirada seria … Nunca había visto a Selena con esa expresión antes de un concierto … Y yo, como técnico de sonido de varias de sus presentaciones, podía certificarlo en aquel 11 de marzo de 1995 en Chicago … Por supuesto que no le di o no le quise dar mucha importancia a ese momento, a ese instante … En ese momento me llamó la atención, porque siempre Selena entraba con una sonrisa. Podía estar nerviosa, tensa, hiperquinética, podía entrar tarde porque se quedaba obsesivamente arreglando con una asistente el botón de alguno de sus vestidos … Pero con esa expresión adusta, con esa mirada perdida, como si su mente estuviera en otro planeta … Nunca … Pero así fue … Fue ese momento, ese instante … Un momento fugaz que uno olvida cuando todo sigue su curso y todo vuelve a la “normalidad” … Y esa “normalidad” se expresó rápidamente cuando Selena entró al escenario y brindó su show …Hubo un momento, eso sí, que me hizo recordar y relacionarlo con esa expresión antes de ingresar al escenario … En un momento Selena les dice a los espectadores: “¿Pero qué les pasa que están calladitos? ¿Están dormidos o qué?”. Pero rápidamente dejé de preocuparme porque muchas veces Selena decía esas cosas cuando veía que la gente estaba silenciosa o poco animada … Además, no era un concierto en el que sólo participaba ella … Era un recital en el que estaban presentes muchas figuras texanas … Pero por un instante reparé en ello y pensé o quise pensar que todo era como siempre …Que no había nada anormal, que era un concierto más, que era un día más en nuestras vidas…

Hasta que me enteré de lo sucedido el 31 de marzo … No puedo hoy describir la sensación que tuve en ese momento … Asombro … Incredulidad … Enojo … Impotencia … Llanto … Desolación … Las mismas sensaciones que podría tener ahora 23 años después … Los 23 años que vivió Selena … Cuando pude recomponerme para tratar de entender semejante afrenta de la vida, recordé aquella mirada y pensé que entonces sí pasaba algo … Que esa mirada no era producto de la casualidad … Que Selena efectivamente estaba preocupada y ya no lo podía disimular … Que tal vez ella podía estar bien o manifestarse como tal, pero en un momento, en un instante, eso iba a salir a la luz … Y ese instante yo lo alcancé a percibir, alcancé a verlo … Yo sé que en estos casos uno siempre busca una explicación, mira hacia atrás y quiere ver si acaso hubo una señal, un atisbo de mensaje que acaso nos dijera que esa desgracia podría suceder … A medida que iban llegando las noticias y nos íbamos enterando de lo sucedido, yo me iba convenciendo de que lo que vi era una certificación del destino … Y allí comencé a pensar que Selena nos estaba queriendo decir algo, pero no se atrevía o no podía expresarlo … Tal vez Selena estaba muy angustiada, pero no quería preocupar a nadie … Pero por más que reprimiera toda su preocupación, en algún momento, en algún instante, eso iba a salir a la luz … Y yo lo vi … ¡¡Claro que lo vi!! … Y no hice nada … No intenté preguntarle, no investigué, no indagué … Nada … Quise creer que estaba todo bien y no me comprometí … Y tuve dos señales … Esa mirada, esa expresión, y esa pregunta a sus fans … ¿Les estaba preguntando a ellos por qué estaban tan calladitos o se preguntaba ella por qué no decía nada? ¿Era su público el que estaba dormido o lo estaba ella? ¿O lo estábamos nosotros que no veíamos o no queríamos ver lo que percibíamos? Y hubo una tercera señal … Ese peinado … Ese pelo atado con rodete … A mí no me gustaba mucho que lo luciera así … Pero cuando Selena se le pasaba por la cabeza algo lo hacía más allá de las opiniones de los demás … De alguna manera respondía a la moda o la iba creando ella … Pero ese peinado … Lo tuvo en todas sus presentaciones ese mes … No lo usó sólo ese día en Chicago … Lo había hecho en Noches de Carnaval en Miami … Lo hizo después allí mismo en Calle 8 y en la Escuelita de los Spurs en San Antonio … Parecía empecinada en lucirse atada, comprimida, seria, inhibida … Eso fui pensando desde aquel 31 de marzo … Que todo aquello que era llamativo dentro de la “normalidad” no era obra de la casualidad … Todo estaba relacionado … Todo tenía un motivo … Selena nos estaba diciendo algo con gestos, con miradas, con su forma de presentarse … No podía hacerlo de otro modo … Ella era una artista … Tenía que entretener al público … No estaba para transmitir su preocupación … Selena era una trabajadora y una profesional … Sabía que muchos trabajábamos en sus presentaciones y vivíamos de lo mismo que vivía ella, y Selena desde muy chica aprendió que no debía transmitirles sus miedos, sus inseguridades, sus sentimientos negativos … Selena tuvo que dejar de lado todo eso desde muy pequeña … Yo lo sabía bien … Desde niña no sólo fue el sostén económico de su familia y del entorno que trabajaba con ella … También Selena fue el sostén emocional … Ella debía estar bien, transmitir seguridad, generar alegría … No podía permitirse fallar … Si lo hacía, no sólo perdía ella … Perdíamos todos … Selena desde que enfrentó a su público desde que tenía 8 años supo que debía dejar sus sentimientos reales a un lado y entretener a su gente … Además de generar tranquilidad a su entorno … Por eso era un torbellino en sus presentaciones y en su vida … Por eso fue lo que fue en el escenario … Por eso fue la mejor … Por eso se ganó la admiración y el afecto de su gente … Selena dio todo para que la gente fuera feliz, para que su familia se sintiera orgullosa y para que ella al final del camino dijera: “Ahora que llegué a la cima voy a hacer lo que no pude hacer en mi infancia ni en mi adolescencia … Ahora seré diseñadora y cumpliré mi sueño para yo también ser enteramente feliz” … Creo que con el tiempo empecé a entender por qué Selena jamás diría lo que realmente sentía o pensaba … Selena primero era una artista … Y eso esperaban de ella … Que no los defraudara … Y si llegaba a fallar, Selena jamás se lo perdonaría … Jamás…

Pero quizá en aquellos días Selena esperaba que alguien se diera cuenta, que alguien decodificara sus gestos, sus expresiones, su forma de presentarse … Sé que lo más fácil hubiese sido que lo dijera, pero eso nunca lo haría … No se expondría al escándalo, al morbo, a la pelea, a los dichos a sus espaldas, al conflicto … Selena tenía que ser positiva … De Selena se esperaban risas y no enojos … Selena era una referente …Se había convertido en la figura emblemática de la campaña de vuelta de los niños texanos al colegio … Selena era un modelo … No podía mostrar inseguridad … Era un momento clave de su carrera artística … No podía fallar … No podía demostrar debilidad … No la podían parar ahora … Sólo esperaba que los demás se dieran cuenta y la pudieran ayudar…

Y yo no me di cuenta y la dejé pasar … Por eso no puedo olvidar esa mirada … Por eso no me puedo perdonar no haber hecho nada para salvar a Selena … Viviré atormentado el resto de mi vida aunque digan que, como todos, no puedo sentirme responsable de su triste destino…

(Decir las cosas, expresarlas, manifestarlas … Pedir auxilio, demostrar afecto, decir lo que uno siente … Lo que nos cuesta … Creemos que los demás van a entender nuestras señales … Creemos que a veces es suficiente con dar a entender las cosas … Creemos que es mejor no decir lo que uno siente …Creemos que es mejor no incomodar o no preocupar a los demás … Pero a veces para todo ello que creemos mejor es recomendable decir, expresar, plantear, gritar, pedir ayuda, ofrecerla … Seríamos mejores si pudiéramos mostrarnos tal cual somos aun con el riesgo que ello implica … Pero ya sabemos lo que genera no decir lo que uno siente … Es mejor entonces tal vez trazar un camino distinto … Y ese camino es simplemente el nuestro…)

Y mi camino tiene sólo un destino  … El tuyo, Selena … El tuyo…

Te quiere mucho…

Sergio Ernesto Rodríguez
(Buenos Aires, Argentina)