Me pone triste este final. No espero justificarme. No
quiero que se apiaden de mí. No quiero tampoco que me apedreen. Sólo pido que
me entiendan. Tal vez le tenga que dar la razón a Cristina Castrellón ... No es
que ahora crea en sus mensajes del más allá de Selena. Tal vez ahora entienda
que en su libro quiso darme un mensaje … un mensaje que no vi … un mensaje que
no quise ver … Y ahora verme aquí … entre rejas … Estoy avergonzado … Sé que es
demasiado tarde para lágrimas … No quiero que me perdonen … Quiero que me
entiendan … Tenía razón Cristina … O tal vez Selena desde vaya a saber dónde …
Una le pedía a otra que me cuidara … Selena o Cristina vieron algo que sentía
pero no quería ver … Cómo seguir mi vida sin mi hermana … Siempre lo dije …
Siempre lo grité … Hace ya 22 años … De pronto me quedé huérfano … Me quedé sin
mi hermana, sin trabajo, sin sentido a mi vida
… ¿Qué iba a hacer desde que mataron a mi hermana? Me había preparado
para hacer música para Selena … Encontré mi lugar en el mundo cuando a mi padre
se le ocurrió esa idea alocada de armar una banda con sus hijos, con nosotros …
Yo era el mayor … Ya transitaba la adolescencia … Mi otra hermana, Suzette,
recién estaba en la pubertad … Pero mi hermanita Selena apenas era una niña … Y
pensar que todo empezó por sus celos a mí …
Yo ya quería ser músico … Había empezado a tocar el bajo de la mano de
mi padre … Pero mi hermanita pensaba que con eso perdía el lugar de sentirse la
Reina de la casa … Había agarrado un libro de canciones de mi padre y se las
aprendió … Sólo para cantárselas y llamar con ello su atención … Y allí empezó
todo … Increíblemente todo comenzó con ese acto … con su acto … Mi padre quedó
maravillado con Selena … Y allí decidió armar la banda con todos nosotros … Yo,
como mis hermanas, pensamos que mi padre estaba loco de remate … De hecho nos
negábamos a hacer eso … y mucho menos cantar esas canciones en español que ni
conocíamos ni nos gustaba … Pero después vi que el destino era inexorable … Mi
padre estaba dispuesto a seguir con su obsesión hasta las últimas consecuencias
y entendí que lo peor era no seguirle la corriente. Convencí a mis hermanas en
tomarnos en serio nuestro rol, aunque a quien más tuve que convencer fue a
Suzette … Selena quería cantar, le gustaba, tal vez no le convencía cantar en
público, pero sí ensayar en casa. Eso la ponía en el centro de atención de su
padre y le agradaba ... Pobre, mi hermana. Era sólo una niña … No sabía las
consecuencias de aquel riesgo … Lo tomaba como un juego … Yo entendí que las
cosas eran más serías … Por eso asumí mi rol y encaré a mi padre diciéndole que
si seguíamos adelante no podía ser con esas canciones que nos obligaba a cantar
… Me parecían anticuadas y fuera de mi gusto personal … Ni yo ni mis hermanas
escuchábamos música en español. Todo lo que escuchábamos era en inglés y más
bien pop o rock. Llegamos a un acuerdo con mi padre … Haríamos lo que él pedía
de hacer música en español, pero lo haríamos a mi manera. Entendí lo que él me
decía en cuanto a que nos iban a discriminar cantando en inglés por ser
hispanos. Me dijo que ya le había pasado a él y que las cosas no habían
cambiado con el correr de los años … Que había que cantar en español y captar
al público que estaba en nuestra misma tierra y tenía nuestras mismas raíces …
Yo le retruqué que igual debíamos hacer otra música y sobre todo componer otras
letras. Que con lo que cantamos no llegaríamos a ningún lado … Él lo entendió y
me dijo: “Entonces haz tú las canciones si quieres. Esos señores que hacen las
canciones viven de eso. Así que tú podrás hacer lo mismo y lo harás a favor de
la banda. ¡¡Adelante!!”. Mi padre con tal de llevar a Selena y Los Dinos
adelante aceptaba cualquier propuesta superadora y aunque no estaba muy
convencido de innovar pensaba que era una buena forma de motivarnos … Yo puse
manos a la obra y de a poco todos nos empezamos a consustanciar con la idea … Empezamos
a entusiasmarnos en el rol que teníamos y salimos con la idea de triunfar …
Suzette de a poco comenzó a tocar la batería con más confianza al advertir que
yo le daba protagonismo y Selena se sintió apoyada cuando vio que yo le daba
letras para cantar … Empezamos a ser un equipo que se entendía y comprendía
cuál era su rol. La idea de mi padre se
transformó en nuestra idea, y pronto decidimos seguir adelante y triunfar …
Había comenzado el sueño … Había que transformarlo en realidad … Todos habíamos
conseguido nuestro lugar en el mundo … Y mi lugar era componer … Encerrarme en
la habitación y hacer música … Encerrarme y hacer letras que primero las
imaginaba en inglés y luego le pedía a Pete Astudillo que me las adaptara al
español … Encerrarme en mi mundo y soñar que me convertiría en el gran letrista
de mi hermana … En el compositor de Selena convertida en una gran estrella…
Aún recuerdo una tarde calurosísima de Texas en la que
estaba reparando un auto que estaba averiando … Recuerdo que entre la
impotencia de no poder lograrlo y el insoportable calor me dije: “¿Qué hago yo
aquí? ¿Cómo voy a salir de esto?”. Fueron momentos muy duros, durísimos … Nos
agarró la crisis económica. Mi padre había abandonado su trabajo y puso todo el
dinero apostando en nosotros … Pero la política de Reagan fue letal para semejante
empresa … Mi padre quebró con el restaurante que puso entre otras cosas para
que nosotros pudiéramos cantar y nos fuéramos fogueando … Esos fueron lindos
momentos comparados a lo que vendría después … Selena estaba muy asustada … Era
muy pequeña y tenía terror de no ser aceptada por el público … Yo sé del
esfuerzo que hacía para lucir lo mejor posible y poner su mejor cara para
enfrentar ese momento … La vi llorar varias veces … La escuché decir que no
podría lograrlo … Pero todos le dábamos ánimo … Por supuesto que Suzette y yo
estábamos en mejor posición … Ella detrás de la batería … Yo en un costadito
con el bajo … En un punto dependíamos de su performance para seguir adelante … Pero nosotros no
podíamos quedarnos haciendo sólo lo nuestro … Teníamos que darle confianza … Yo
le llevaba 8 años … Tenía que actuar como adulto como ella lo hacía actuando como
una adolescente … Con el tiempo entendí que no alcanzaba con darle ánimo desde
afuera … Nuestra situación se había hecho apremiante … Estábamos en la calle …
Nos habíamos quedado sin casa … Tuvimos que mudarnos de Lake Jackson a Corpus
Christi a vivir en casa de unos tíos … Un hogar de mucha gente en la que por
más que nos trataran con Amor no dejábamos de ser unos intrusos … Yo vi la
desesperación de mis padres … Mi madre tratando de apoyar a mi padre sin dejar
de reprocharle en silencio el destino del que él era responsable … Mi padre,
como lo volveré a ver después, tratando de mostrar entereza frente a nosotros
para llorar en un lugar en el que nadie lo viera … Fueron muy duros momentos …
Pero de los que debíamos salir con trabajo, dignidad, talento y esfuerzo … Eso
también nos transmitió mi padre aún en esas circunstancias … Pasamos a depender
de lo q ue hacíamos como banda … Pasó de
hobby a ser un trabajo … Mi padre no quería recibir asistencia de desocupado …
No quería limosna de nadie … Quería salir con lo que siempre había soñado … Ser
músico y trabajando … No lo pudo lograr él por fracasar cantando canciones en
inglés en un público que sólo quería escuchar polkas, rancheras y cumbias … ¡¡y
en español!! Y había abandonado todo cuando nacimos nosotros … Pero cuando vio
que todo parecía perdido y su destino vivir de un trabajo rutinario que no
quería y que lo hacía por obligación descubrió a Selena … Gracias a ella y a mí
que se me ocurrió querer ser músico también … Ahora había que seguir adelante …
Por ese camino … No habría vuelta atrás … Ahora debíamos atravesar todos los
obstáculos … Ahora debíamos seguir adelante para poder sobrevivir … No sé si
pensábamos en el éxito en ese momento … Todo parecía un sueño inalcanzable …
Pero la crisis nos hizo ser más unidos … Toda la familia pasó a formar parte de
la empresa y todos debíamos contribuir … Era cuestión de proponérselo … Teníamos
que lograrlo … No nos podían vencer así nomás … Pensábamos que habíamos tocado
fondo … Ahora sólo nos quedaba subir … Después entendería que el fondo no lo
habíamos tocado … En lo personal el fondo vendría después … Pero en ese momento
pensábamos que lo peor había pasado … Ahora era cuestión de transitar el largo
y sinuoso camino, y salir adelante … Y soñábamos que algún día lo íbamos a
lograr … Algún día …
En un concierto en Tamaulipas, México, organizado por
Johnny Canales para su gran show, Selena estaba cantando La Bamba … De pronto
veo que me toma de la mano y me invita a bailar … Yo intento resistirme, pero
su sonrisa me termina convenciendo. Ella tenía sólo 15 años. Yo 23. Sabía lo
que me estaba diciendo en el escenario: “¡¡Ayúdame!! ¡¡No puedo seguir sin tu
ayuda!!”. Ninguno hablaba casi el español, pero mi hermana lo estaba cantando
frente a un público que sí lo hablaba y veía a una niña que le cantaba una
canción típica e hiperconocida con aire de extrañeza … Selena no tenía ni por
asomo el aspecto que tendría después … Tenía miedo y no sabía si el público
estaba contento con su actuación … Yo la veía fantástica, pero entendí que
necesitaba mi ayuda … Comencé a bailar con ella hasta lograr que el público se
entusiasmara … Cuando noté ello me aparté de ella sonriendo y diciéndole: “¡¡Eres
mi hermana!! ¡¡No lo olvides!!”. Pero lo hice sabiendo que Selena estaba
confiada. Entendí que mi rol también era ese…
Todo, absolutamente todo, se fue dando de pronto. Durante
muchos años fuimos un grupo que iba en ascenso, pero que no había dado el gran
salto. Teníamos un padre exigente que había pensado en un grupo exitoso con
muchos números 1 y con Selena devenida en el tiempo en la mayor artista
internacional de habla hispana. Teníamos la vara muy alta como exigencia, y con
paciencia pensábamos que lo íbamos lograr. Mi hermana comenzó a convertirse en
Texas en la artista más reconocida y famosa desde los 16 años, y como banda
cada vez nos iba mejor. Comenzamos a llenar conciertos y nuestras performances
cada vez eran mejores. Pero en los principios de los ’90 comenzó a darse todo,
lo bueno pero también el inicio de lo malo, eso que se metió entre nosotros
como algo bueno, pero que no lo supimos distinguir de otras cosas que también
recibimos y que nos prometían un futuro promisorio. Cuando logramos a través de
José Behar nuestro contrato con Emi pasamos a tener el apoyo de una disquera
que nos daba difusión y entrada a los grandes mercados, pero nuestro gran éxito
siempre venía de gente que estaba más cercana a lo que sentía nuestra gente …
Es curioso … Mi padre, aun estando atento y siempre dispuesto a llevar a mi
hermana a la fama, tuvo que depender de otros que vieron en Selena ese diamante
en bruto más que él de ir a buscarlos. José Behar llegó a él luego de ver de
casualidad a Selena en un concierto y de ofrecerle un contrato sin dudar. Siempre
le reprochamos a mi padre que aceptara un contrato que era algo menor que nos
ofrecían otras disqueras, pero él priorizaba algo que Behar le prometió para
firmar con Emi: el contrato para hacer el soñado disco en inglés. Parecía una
quimera por aquellos tiempos, pero mi padre estaba tan dispuesto a lanzar a
Selena en ese mercado que al poco tiempo de la firma del contrato le pasó los
demos a Behar para que los escuchara y con él los altos directivos de Emi. Yo
sabía que a la larga lo lograría por el entusiasmo de Behar con Selena y por la
presión de mi padre que siempre hacía decir a Selena en cuanta entrevista que
se le hiciera que haría un disco en inglés … Curioso … Todo se fue dando de
golpe y no tanto por el camino que se imaginó mi padre, sino por lo que fue
sucediendo debido a lo que íbamos generando … 1991 fue clave para el inicio del
despegue … y para el inicio de la tragedia … Un día mi padre es llamado por
Óscar Flores, un importante productor en eventos artísticos, para llevar a
Selena a cantar en Monterrey, México. Mi padre no tenía pensado llevar a Selena
allí. Él pensaba más en el éxito de mi hermana dentro de los Estados Unidos. De
hecho en aquel momento tanto en los
conciertos como en los Tejanos Music Awards le hacía cantar “Where did the
feeling go?” como forma de introducir a Selena en el mercado anglo y para
lograr que Selena tuviera su contrato para hacer el disco en inglés … Pero el
llamado de Óscar Flores lo hizo volver a la realidad … “¡¡Tienes que venir
aquí!! ¡¡Selena la está rompiendo con ‘Baila esta cumbia’!! ¡¡Es el momento
para darse a conocer en Monterrey!!”. Mi padre accedió y … ¡¡fuimos una
sensación!! Todo se fue dando de pronto … Comenzamos un ascenso meteórico …
Vendrían los éxitos de “Como la flor” y “La carcacha” … Los éxitos de Monterrey
potenciaban los texanos y viceversa …Y a su vez todo provocaba una sensación en
el mercado hispano de Estados Unidos … Los éxitos nos llevó a festivales y a
ser nominados para premios internacionales … Todo iba de maravillas … Todo lo
que recibíamos eran buenas noticias que nos llevaba a subir peldaño a peldaño
nuestra escalera a la fama … Había llegado el gran momento … Se había dado lo
que tanto habíamos soñado … No había más que temer … Ese 1991 era nuestro año
de despegue, pero ese año se dio algo cuyas consecuencias nefastas las veríamos
después cuando ya era tarde, muy tarde … Todo comenzó una noche … una noche de
las tantas en concierto en San Antonio, Texas … Una serie de conciertos muy
lindos … Uno de ellos hasta está registrado en un dvd … Allí sucedió una cosa “especial”
… Porque esa noche se acercó alguien … para ver a mi padre … Venía con
propuestas … Venía con la intención de aportar ideas para la carrera de mi
hermana … Veníamos de recibir tantas cosas buenas, tantos premios, tantas
ideas, tantas buenas noticias … ¿Por qué sería esta la excepción? Vino con una
idea simple, básica, que hasta me cuesta creer que ni mi padre ni nadie de
nosotros lo haya pensado … Esa mujer le hizo ver a mi padre que no se vendíamos
fotos de mi hermana ni que había merchandising para ofrecer a nuestros fans … Que
ella podía encargarse … Ser como una presidente de nuestro club de fans … Mi padre,
después de mucha insistencia por parte de esa mujer, aceptó … Ahí también se
inició otro camino … El camino de la desgracia … Pero nadie lo había notado …
De las tantas cosas buenas que recibimos ésta perecía la más simple, la que
menos podríamos notar y celebrar … Pronto sabríamos que no … Y todavía hoy no
puedo comprender cómo no nos dimos cuenta de lo que se nos venía…
Aún hoy tratando de entender cómo llegué a estar entre
rejas como lo está la asesina de mi hermana, sigo sin poder explicarme cómo
convenció esa mujer a mi padre … Si hay alguien difícil de convencer es a él y
ni eso nos hizo pensar qué algo raro andaba por allí. Muchas veces mi padre ha
dicho que cuando él objetaba algo de esa mujer nosotros le decíamos que no era
para tanto, que él exageraba las cosas … En el mejor de los casos eso fue al
final del camino a la tragedia … En el medio todos aceptamos su irrupción en
nuestras vidas y todos vimos con agrado sus aportes de “trabajo, abnegación,
vocación de servicio, profesionalismo, obsesión, acaparamiento” … Mi padre la
había aceptado pero le puso a mi madre y a mi hermana Suzette como vigiladoras
de su labor … Al poco tiempo todos estaban no sólo contentos con su trabajo,
sino que la aceptamos como parte de nuestra banda … y de nuestra familia.
Suzette se casó al poco tiempo y puso de madrina de casamiento a Selena … ¡¡y a
ella!! … De pronto se hizo cargo de todo y formaba parte de los eventos, de los
conciertos, de las entrevistas, del club de fans, de la boutique de mi hermana …
¡¡de todo!! … ¿Y yo? ¿Qué hice? Nada … No me di cuenta de nada …Estaba siempre
ocupado, siempre encerrado en una habitación componiendo, preocupado en hacer
la mejor música para mi hermana … Me sentía orgulloso de lo que habíamos
evolucionado gracias a mi idea de innovar y no sólo ir por el camino seguro,
conocido. Yo había traído a Chris porque sabía que con su aporte lograríamos un
sonido distinto, yo había incorporado sonidos de la cumbia colombiana, yo había
introducido el pop y el tecno a la música tradicional … Hasta se me ocurrió
hacer la letra en español de “Bidi bidi bom bom” en base a una canción que se
le había ocurrido a mi hermana en los entremeses entre tema y tema … Yo estaba
haciendo la parte que me correspondía … Así como Selena podía ocuparse de lo
suyo mientras yo hacía la música para ella, yo después podía descansar en ella
cuando estábamos en concierto … Por más buena música que hiciera, sin mi
hermana no era lo mismo … Todos teníamos muy clara nuestra función … Habíamos
armado un buen equipo … Muchos años trabajando duro para lograr lo mejor, dando
lo mejor … Hice todo por mi hermana … Pero con el tiempo sentí que no hice nada
por ella … Vivía encerrado en mi estudio … No advertí o no quise advertir lo
que pasaba a mi alrededor … Sentía que no era de mi incumbencia … Cuando Selena
me pidió que tanteara a Chris para ver qué onda con él yo me negaba al grito de
“¡¡No me metas en eso, Selena!! ¡¡Nuestro padre nos va a matar!!”. Yo podía
pelearme con mi padre por Chris para ingresarlo a la banda, pero de ahí a
hacerlo para que lo acepte como novio de Selena había un paso sideral … No me
ocupaba de esas cosas … Estaba encerrado en mi mundo …En el mundo de Selena …
En el mundo de la banda de Selena y Los Dinos … No sé si tuve alguna opinión
concreta y formada de esa mujer … Como en todos esos asuntos, dejaba que todo
fluyera … Si mi padre lo aceptaba, si Selena lo aceptara, si mi familia lo
aceptaba, yo también … ¿Para qué meterse? Yo tenía que hacer la música para mi
hermana y tenía que ser lo suficientemente buena para ser aceptada … Creí que
con eso era suficiente … El tiempo nos daba la razón … Cuando en 1993 Selena
logró el galardón a la mejor cantante regional mexico-americana en Premios Lo
Nuestro supe que llegaríamos a la fama sin escalas … Pronto vino el Grammy, los
éxitos en cadena, los conciertos masivos, más números 1, furor en Monterrey,
conciertos en el resto de México y Centromérica, la firma del bendito contrato
del disco en inglés y el comenzar a hacerlo, las promesas de ir a Sudamérica,
los sueños concretados, la incertidumbre de hasta dónde llegaríamos … El mundo
estaba en muestras manos … Todo dependía de nosotros … Sólo debíamos seguir
haciendo nuestro trabajo … Si seguíamos así nadie nos detendría … Ni siquiera
me inquietó los miedos que Selena tenía con su disco en inglés y con
desarrollar una carrera solista en ese rubro … Era un obstáculo que se
sortearía como tantos otros … Nada nos podía detener … Lo peor había pasado …
Sólo había que seguir trabajando … Sólo había que seguir…
Hasta que pasó ese día … ¿Dónde podía estar yo? En el
estudio … Pensando en nuevas canciones … del próximo disco de Selena en español
y ayudando en la producción del disco en inglés … Poco recuerdo de aquel día …
Diría que poco recuerdo de lo que pasó desde entonces … Recuerdo que recibí la
noticia de parte de mi padre y que corrimos hasta el hospital … Después …
recuerdo haber estado con una flor blanca frente a mi hermana mirando a los
otros esperando algo que no iba a suceder … Durante 4 años no pude hacer nada,
sólo reprocharme … No haber hecho nada … No haberme dado cuenta de nada … Nunca
lo acepté … Nunca … Apenas junté fuerzas un día y me propuse hacer una nueva
banda y música como si mi hermana estuviera presente … Me tatué el cuerpo con
su imagen y con su nombre para tenerla siempre presente … Durante un tiempo
desde mi vuelta a la música sólo me mantuvo la energía de mi hermana … Hacer
como si nada hubiera pasado … Actuar
como si Selena estuviera … Soñar con que algún día Selena iba a volver a
sacarme de ese infierno … Del infierno de su ausencia y de sentirme que desde
que se fue nada ha tenido sentido … Nada … Jamás lo pude superar … Por eso
pienso que al fin y al cabo Cristina tenía razón … O Selena desde el más allá …
Siempre necesité ayuda … Cuando volví lo hice sólo para decirles a todos que
necesitaba ayuda, que extrañaba a mi hermana y que hacía lo que hacía sólo por
ella … para que ella volviera alguna vez a rescatarme … Creo que, como a muchos,
cuando caí en la cuenta que eso no iba a suceder y que lo que vivía no era un
sueño sino una pesadilla pasó por lo que pasó en los últimos años en los que no
pude sostenerme con mi banda y terminé ahora en una celda … Lo tengo que admitir,
muy a pesar porque sé que eso a la asesina de mi hermanita le encantaría
escuchar de mi boca … Jamás superé la muerte de Selena … Y jamás lo superaré …
Tal vez hice lo que hice para no suicidarme, pero finalmente prolongué la
agonía … Y ahora estoy donde estoy … Atrapado sin salida y sin saber qué hacer
…Sí, necesito ayuda … Pero tal vez ya sea tarde poder pedirla…
Porque perdí a mi hermanita … Yo sólo me sostenía en ella
… Ahora no la tengo … Y me siento responsable … Y de esa pesadilla jamás podré
salir …
(Es muy difícil salir del encierro … Mucho más cuando
creemos en algo que no está presente y ya no forma parte de nuestras vidas …
Vivimos la vida como un gran sueño hasta que caemos en la realidad … Si
aceptamos vivir de los sueños tenemos que actuar como tal y soportar las
consecuencias … Lo mismo si vivimos puramente de la realidad … Es difícil
admitir una vida sin Selena, pues mientras ella estuvo todo fue distinto para
todos … Mientras Selena estuvo presente para todos los sueños eran posibles de
lograr … Sólo había que proponérselo … Hasta que Selena se fue y el sueño
terminó … Es muy difícil superar eso … Casi imposible … Pero por Amor y en
honor a Selena hay que intentarlo … Para honrar su memoria … Y para no darle el
gusto a esas personas que viven de nuestro dolor para que tenga sentido sus
pobres vidas…)
Por eso estoy aquí, Selena … Para vencer el dolor con una
sonrisa … Con Amor, como tú anhelabas…
Te quiere mucho…
Sergio Ernesto Rodríguez
(Buenos Aires, Argentina)
(Buenos Aires, Argentina)
No hay comentarios:
Publicar un comentario